Camba Florencio, descanza en paz. Estás en los brazos del Señor.

A continuación la entrevista que se publicó en EL DEBER, un domingo, en la central de Escenas.

«Saber que aún sirvo me da vida»

Antonio Anzoátegui
Poeta y declamador costumbrista

El camba más famoso de Santa Cruz tiene el corazón herido, pero no sólo por la enfermedad, sino también por el olvido de algunas autoridades. Sigue siendo un soñador y amante de la humanidad. Desde la sala de su casa habló sin prisa y con nostalgia

Roberto Navia | rnavia@eldeber.com.bo

El nombre de la enfermedad que tiene le es difícil de pronunciar porque hasta hace un mes no la conocía. Con su castellano de a pie, el Camba Florencio dice que lo que casi lo mató ha sido un problema en la principal arteria que tiene el cuerpo humano. Ayudándose con el informe médico redactado en una hoja de papel bond, revela que tiene una ‘disección aórtica de grado III con trombo intramular’. Es contra ese mal que está luchando, para evitar que retorne aquel día gris de junio cuando un infarto quiso arrebatarle a Santa Cruz al camba más conocido, al hombre de abarcas y de barba blanca espesa, al poeta de 71 años, a ése que habló con EL DEBER, sentado en el sofá de su casa del barrio La Esperanza de Montero, abrazado por una de sus nietas, de su esposa preocupada y acompañado de sus peores y mejores recuerdos.
Guillermo Antonio Anzoátegui Suárez ahora está tranquilo, obedeciendo todo lo que los médicos le piden que haga o deje de hacer. “Una de las partes más duras del tratamiento es aprender a comer sin sal”, dice. También habla de la Santa Cruz que ya no existe, de su divorcio con la Internet y de su sueño de seguir viviendo, por lo menos, hasta que su presencia en este mundo siga siendo útil.
- ¿Cómo se encuentra?
- Estoy en plena recuperación. Me siento no tan bien del todo, pero yo creo que un 80% mejor de lo que estaba.
- Específicamente, ¿qué es lo que tiene?
- No es un problema del corazón, es una inflamación en la aorta, creo que se llama aneurisma. Estoy con medicamentos que me han dado los doctores para los que yo tengo una mención especial, al igual que con el personal paramédico y enfermeras de la Caja. Todos se han portado muy bien, ojalá que no fuera conmigo nomás. Estimo que el mismo tratamiento debe ser para toda persona que requiere de asistencia médica.
- ¿Se puede decir que una de las cosas buenas de su enfermedad es que ha recibido muestras de cariño?
- He recibido el aprecio y el cariño del pueblo. No es la primera vez, en una anterior ocasión, cuando me operaron del corazón, también recibí todo el apoyo de la gente. Santa Cruz tiene un cariño especial por el Camba Florencio. Yo no sé por qué o de dónde, pero creo que ocurre lo que dijo un poeta: Al pueblo hay que darle lo que es de él”. Y lo que hice a través de la vida es darle a la tierra camba lo que es del oriente.
- Debe ser por el aporte cultural que usted ha regalado a Santa Cruz a lo largo de 40 años.
- He grabado cuatro discos y tengo otro que está en edición y que saldrá en un mes más. Es un nuevo poemario con poesía evidentemente vernacular, criolla. La característica del Camba Florencio es el aspecto campesino. Está engendrando al hombre nacido en el trópico boliviano. De ahí que la Santa Cruz que estamos conociendo hoy nada tiene que ver con lo que el Camba Florencio está diciendo en sus poemas. Tenemos una ciudad cosmopolita ahora. Se acabaron los carretones, los caballos. Antes, para mandar un recado, tenía que ser a caballo, porque no llegaba el telégrafo hasta donde tenía que llegar. Imagínese, cuando se tenía que llevar un recado urgente había que galopar a caballo quién sabe cuántas leguas, pero así nos hemos manejado, y diga usted que yo creo que era mejor. Antes, a caballo o a pie, por un camino lóbrego, si usted encontraba a alguna persona, lo primero que hacía era saludarla. Nunca se apegó alguien con un cuchillo para robar una cartera, como ocurre ahora a cada instante.
Es una pena que nuestra Santa Cruz tan añorada llegue a ocupar un lugar tan deteriorado, por la corrupción y por los asaltos. Vemos a gente que amanece con uno o dos balazos.
- ¿En cuánto tiempo se llegaba desde Montero hasta Santa Cruz, hace 40 años?
- De Montero se llegaba en un día a caballo, pero si íbamos en carretón, eran tres días de viaje. Había que llevarse tapeque para el camino.
- Con la carretera también ha llegado el desarrollo, ¿qué tan amigo es usted de la tecnología?
- Me agrada bastante. Y es algo que no podemos eludir porque es parte de nuestra vida, inclusive de la cultura.
- ¿Escribe a mano sus poesías?
- Sí, a mano. Y se las doy a mi hijo para que las saque en la computadora.
- Navega por la Internet?
- Diga usted que me hablan de la Internet y no sé cómo se maneja, ni sé qué es todavía, no sé el mecanismo. Mis hijos son los que dominan y trabajan con el Internet. Yo ni lo pronuncio muy bien todavía. Pero oiga, son aspectos tecnológicos de los que no podemos sustraernos tampoco.
- ¿Es difícil su tratamiento médico?
- Es difícil en el sentido de que tengo que consumir muy poca sal, y usted sabe que hasta para bautizarnos lo primero que nos ponía el sacerdote en la lengua era sal. Y que me prohíban la sal ahora, le quita el aderezo al alimento. En ese aspecto es un poquito difícil, pero hay que ejecutarlo porque se trata de la salud, se juega el destino de uno mismo.
- ¿Qué es lo más duro que ha tenido que pasar?
- Oiga, lo más duro ha tenido que ser el aspecto económico, porque yo he caído enfermo unas dos o tres veces, y siempre que he caído mal no teníamos recursos. Mi mujer ha tenido que batírselas de un lado y del otro, pero los amigos, el pueblo, han respondido. Usted sabe que el factor preponderante para una enfermedad grave radica en la economía.
- Se lo ve recuperado, ¿tiene sueños?
- Estoy con ganas de hacer algo. Ojalá que Dios lo permita. Estoy con la fe y la esperanza de que me voy a recuperar, a poner bien, y creo que la próxima semana me pondré a terminar unos trabajos que tengo.
Estoy sacando un CD, MP3. He recopilado todas mis poesías, más de 32, que he hecho en cuatro discos.
- ¿Qué percepción tiene de la vida después de haber pasado por tres situaciones difíciles?, ¿tiene otra visión de la vida?
- No, yo creo que no, la vida es algo que hay que tomarla tal como viene. Aquella persona que se desenvuelve en la vida tiene que remontar la vicisitudes que se presentan. Pero, de una cosa estoy seguro, de un refrán que dice que yo soy el arquitecto de mi propio destino.
- Usted ha sido el arquitecto de su destino?
- Sí.
- ¿Qué balance hace de su vida?
- El balance es positivo porque yo he cultivado y estoy en cierto modo cosechando.
- ¿Qué cosas le dan vida?
- Me da vida saber que uno todavía sirve para algo, que todavía puede hacer algo. Cuando uno se siente capaz de desempeñar alguna función, eso es lo que motiva más en la vida.
- ¿Ha logrado vivir del arte?
- Difícil, no se puede vivir del arte. Hay que ser un ‘Quijote’ para ser un artista. Mucho más en esos tiempos en los que yo me he desenvuelto, le hablo de 40 años atrás, cuando no me pagaban ni el pasaje por actuar en algún lugar. Sólo lo hacía por el gusto y la satisfacción de estar metido en algo que me apasiona.
- ¿Ahora es diferente?
- Es diferente. A mí, por ejemplo, cuando alguna institución requiere los servicios del Camba Florencio, lo primero que me preguntan es el costo del espectáculo. Ya se está valorando al artista, pero de eso no hace mucho, hará unos dos o tres años.
- Usted dice que siente que la gente lo quiere, ¿cree que las autoridades también le regalan su cariño?
- Ahí es donde tropezamos, oiga. Hasta ahora no he recibido manifestaciones de parte de las principales instituciones o autoridades culturales.
- ¿Se repite la historia del abandono de las autoridades hacia los artistas?
- Se repite la historia.
- Si usted no pudo vivir del arte, ¿de qué ha vivido?
- Yo he sido mecánico dental, pero ya he guardado los cachivaches (sus instrumentos de trabajo). Yo arreglaba dentaduras. Las hacía una por aquí, otra por allá, y con eso he mantenido a mi familia.
- Cuántos hijos tiene?
- Diez. El menor ya va a tener dos metros y 16 años.
- ¿Cuál ha sido su mayor alegría y tristeza?
- Fueron muchas alegrías. Cada momento lo disfruto, como éste, por ejemplo, estar aquí sentado, con EL DEBER, hablando con el periódico más vendido de Bolivia. Imagínese que esto es muy grato. Sobre la tristeza, pues no faltan tristezas en el mundo, cuando hemos perdido a algún ser querido en alguna ocasión.
- Recuerdo que hace como dos años a usted lo sacaron de la Casa de la Cultura de Montero, y que eso lo dejó muy dolido. ¿Aún le duelen esas heridas o ya es un asunto olvidado?
- No, oiga, la verdad es que las autoridades no han sabido o querido sopesar, amalgamar el trabajo artístico y cultural que yo he hecho. Entonces, ellos políticamente se amparan en un sistema que hasta ahora lo estamos respetando, pero si no se hubiera tratado del Camba Florencio, con seguridad que la persona estuviera en su puesto trabajando. Si ese lugar de trabajo quedó acéfalo es porque se trataba del Camba Florencio. He sido mal pagado.
Pero la satisfacción más grande es que el pueblo de Montero me quiere. En una ocasión, un paceño, después de escucharme recitar unos versos en una peña, hace ya unos 20 años, me dijo: ‘Cómo quisiera yo que La Paz tenga un Camba Florencio’. Y me invitó un trago de whisky.
Yo tengo 71 años cumplidos y muchos sueños. Hay un párrafo poético, hermoso. Le preguntan a un poeta: “¿Cuántos años tiene maestro?” Él les dice: “70 años, quién diría que ando por todos estos pagos, sin conocer más halago que la gran tristeza mía. 70 años no es un día y eso ténganlo por cierto, pues si mis dichas han muerto, me queda todavía la virtud de ser para esta juventud lo mismo que un libro abierto”.

Domingo 9, Agosto 2009
Santa Cruz de la Sierra – Bolivia

El terremoto golpeó a Totora hace 12 años, pero si uno observa las paredes de las casas y se mete dentro de ellas, y si también mira de frente los ojos de los habitantes, da la impresión de que el sacudón fue ayer. Es que el abandono resultó ser la peor secuela del temblor, que ocurrió la madrugada del 22 de mayo de 1998. “Tenemos la impresión de estar viviendo el sismo más largo del mundo”, dice Ángel Delgadillo, un anciano que está tomando el sol en una banqueta de la plaza de este pueblo, que está a 140 km de Cochabamba. La declaratoria de Ciudad Colonial y Monumento Nacional, que el Gobierno emitió en 2000, no ha facilitado la restauración.

Los edificios que están alrededor de la plaza son los únicos que tienen la apariencia de haber quedado como antes de la tragedia, pero al ingresar en esas casas con patios, balcones y arcos de medio punto, queda en evidencia que sólo se trata de un maquillaje gracias al trabajo de albañilería.

“Entre nomás y verá las goteras y las rajaduras que hay en mi dormitorio”, invita Olimpia Alba, una de los cientos de sobrevivientes de la mayor catástrofe natural que soportó esta pequeña urbe, que en siglos pasados fue cuna de terratenientes. Olimpia ingresa en su casa y desde el patio apunta las huellas amarillas que hay en el cielo falso de la segunda planta y luego dice que la canaleta para la lluvia la pagó ella y que aquel palo que hay cerca de la puerta lo colocó para que, en caso de otro terremoto, le permita tiempo de escapar, aunque sea en paños menores, como lo hizo en 1998.

El gobernador de Cochabamba, Edmundo Novillo, que también fue alcalde de Totora entre 1999 y el 2001, y luego presidente de la Cámara de Diputados, revela que de los 104 edificios que forman parte del centro histórico, sólo uno fue reestructurado en su totalidad y que el resto sólo recibió un reforzamiento estructural para que no se desplomen en caso de que ocurra otro terremoto.

Novillo dice que reestructurar por completo un edificio histórico demanda por lo menos $us 750.000, que fue lo que se invirtió en la Casa de la Cultura. Por tal motivo, adelantó que hará gestiones para ejecutar planes graduales de reestructuración.

Pero también hay otro motivo que impidió que en Totora la vida vuelva a ser como antes: la corrupción, que se llevó parte de la donación internacional que llegó a Bolivia para atender a las víctimas del terremoto. Un informe de Gobierno, emitido en 2001, da cuenta de que hubo una malversación de $us 29 millones. La auditoría de la Contraloría de aquel año estableció que la corrupción abarcó diferentes niveles. Se llevaron desde pilas de linternas hasta las lámparas que funcionaban con alcohol. Por los actos de corrupción se abrieron 21 procesos y un funcionario de la Prefectura de Cochabamba fue sentenciado con ocho años de cárcel.

El oficial mayor de la Alcaldía, Vladimir Torrico Saavedra, recordó que las refacciones de algunas viviendas y edificios, como la construcción de casas para los inquilinos, se realizaron hasta mediados del 2005. “Los recursos fueron insuficientes. Estimo que un 50% de los damnificados se quedó sin recibir algún beneficio”, dijo.

Casimira Crecencia Villarroel fue una de las que se quedó esperando. “A mis 78 años, no pierdo la esperanza de que las grietas que hay en mi dormitorio sean reparadas”, dice con voz suave. Algún vecino suyo le hizo el favor de revocar ‘las heridas’ que causó el terremoto en aquella casa del siglo pasado. Unos metros más allá de su cuarto quedan adobes desparramados. “Ésas eran habitaciones que se desplomaron en sólo segundos”, recuerda Villarroel.

Pero no todos tienen la esperanza que demuestra doña Casimira. En la avenida Rodolfo Soriano, que es el centro comercial de Totora (ahí están dos de los tres hoteles, las oficinas de los micros que van a Aiquile y a Cochabamba y las tiendas de abarrotes y los puestos de comerciantes ambulantes) hay una casa vacía. La mujer que vende golosinas en la vereda dice que su dueño, cansado de esperar atención de los gobiernos, se ha ido a Cochabamba. La puerta está abierta y desde la escalera enclenque se ven los efectos de los caprichos de la naturaleza. El terremoto también impulsó el éxodo de totoreños hacia las ciudades y el exterior.

En la Alcaldía dicen que no tienen cifras de esa diáspora, pero que se han dado cuenta de que así como muchos se han ido, mucha gente de las zonas rurales ha llegado a Totora en busca de días mejores. “Pero hace 12 años no había tantas puertas con candados”, dice el anciano, que está tomando el sol en la banqueta de la plaza y que evita hablar de sus muertos porque ya no quiere que sus ojos lloren. “El terremoto duró minutos pero causó un abandono que lleva años…”

En Aiquile pesa más el esfuerzo particular

Las imágenes que quedan grabadas en los sobrevivientes del terremoto de 1998 no son sólo las de los muertos que se velaban en las calles de Aiquile, ni la de los heridos gritando debajo de los escombros. Muchos recuerdan a los camiones ‘caimanes’ de las Fuerzas Armadas cuando llegaban con donaciones y pasaban de largo por la avenida Bolívar rumbo la pista o la carretera hacia el interior del país. “Hubo demasiado robo”, coincide la gente en las calles, a 12 años del sismo de 6,8 grados que los despertó a tirones aquel 22 de mayo.

El oficial mayor de la Alcaldía de Aiquile dice que si bien el Gobierno construyó casas de 32 metros cuadrados y se levantó infraestructura educativa y de salud con recursos de la reconstrucción, fueron esfuerzos privados los que permitieron que la recuperación de Aiquile llegue al 60%. Guery García, propietario del alojamiento el Turista, coincide en que cientos de personas, como su padre, decidieron invertir su dinero para que el pueblo vuelva a florecer.

EL DEBER 25 de junio del 2010

Setenta y cinco años después de la guerra, la frontera de Bolivia con Paraguay sigue siendo un desierto gris, habitado por espinas y serpientes y por hombres que viven en medio de la nada, acosados por el dengue y la sed, la falta de alimentos, de energía eléctrica, de caminos intransitables y de médicos que atiendan por lo menos a los enfermos cuya vida no puede esperar.
En esa zona sufren los que están ahí por voluntad propia y los que fueron enviados para ‘servir a la Patria’, o para ganar el sueldo del mes. Algunos ganaderos, militares y funcionarios de la Aduana cargan su propia cruz y buscan alivianarla utilizando los escasos recursos enviados por los gobiernos de turno y poniendo a prueba sus deseos de sobrevivir.
La situación llega a tal punto que mientras Ángel Coca, el único boliviano que vive en plena línea (Yurenda de la frontera), criando 350 vacas y mordiendo su rabia cada vez que del otro lado (Paraguay) entran a matarle a tiros a sus animales, a más de 100 km de ahí, donde está un puesto de avanzada militar, los nueve soldados que viven en unas construcciones tipo iglús y que no tienen puertas ni ventanas, lo más que pueden hacer es ir cada tres meses a verificar si algunos hitos siguen en el mismo lugar. El sargento primero Alfredo Alegría dice que esa tarea no pueden hacerla más seguido porque aún no se atreven a desplazarse en la única moto que sus superiores les entregaron hace un mes, y que por eso, desde hace algunos meses instalaron una tranca para controlar el tráfico de drogas y del contrabando.
En otro punto de la frontera, a 15 kilómetros del control aduanero de ambos países, once soldados controlan al que ingresa y sale del país. Cuando EL DEBER llegó a esa tranca, un conscripto se acercó a pedir un pedazo de pan. “Dios se lo va a pagar”, dice tras recibir una manzana y luego la esconde en el bolsillo de su pantalón para evitar que un compañero suyo, también con cara de hambre, lo vea y acuda para pedirle un bocado. Luego, otro soldado contó que en algunas oportunidades a los que vigilan ese puesto de avanzada les dan Bs 300 para que se compren dos chivos y los conviertan en charque. El teniente coronel Juan Carlos Decornes, que está a cargo del regimiento Campero acantonado en Ibibobo, a 80 km de Villa Montes y a 60 km de suelo paraguayo, tiene a su cargo a 350 hombres y la tarea de vigilar 74 km, (de los casi 700 que tiene la frontera), donde están los hitos Esmeralda, Oruro y 10 de Octubre. En cada uno de ellos tiene a 11 soldados, una cantidad insuficiente para mantener limpia la franja que separa Bolivia de Paraguay. Para hacer ese trabajo, según dice, se necesita maquinaria pesada y por ello ya se están haciendo las tratativas con autoridades del aparato estatal.
Hace poco Decornes hizo un reconocimiento aéreo de su sector y divisó que el mismo estaba lleno de matorrales, lo cual impide que su gente patrulle y constate si los hitos se mantienen en su lugar.
Ángel Coca, el centinela voluntario que tiene Bolivia en un punto de la frontera, es de los que propone que las tropas militares no estén tan distantes y que sienten soberanía a pasos de donde termina y comienza el territorio nacional. Decornes reveló que tiene conocimiento de que el regimiento Pisagua hizo un estudio para mover un puesto de control y que el mismo está siendo analizado en el Ministerio de Defensa, puesto que cualquier modificación tiene que obedecer a fines estratégicos y no sólo a las necesidades de una pequeña población.
El subgobernador regional de Villa Montes, Rubén Vaca, es la autoridad cuya competencia es la de velar por los asentamientos humanos por más pequeños que éstos sean. Por eso dice que tiene un plan para terminar con la sed de los que habitan la zona. “Vamos a sacar agua al Pilcomayo y mediante cañería llevar el líquido a todos los rincones de Chaco”, dijo. Ese proyecto puede costar Bs 150 millones. Pero Vaca sabe que también hay otro problema: los más de 1.200 km de caminos que surcan el Chaco en época de lluvia suelen hacerse difíciles de transitar. Mercedes Gutiérrez es una de las que sufre el mal estado de las rutas y por eso junto a otros puso una tranca en la ruta para evitar que por ahí circulen vehículos pesados.
Ya en la misma línea fronteriza, el oficial de Aduana de Bolivia Freddy Medina calma su sed con agua paraguaya puesto que en el suelo boliviano no existe ningún pozo de donde pueda sacar el líquido elemento. A ese problema se le suma otro, el generador de luz sólo le da corriente unas horas al día y por eso cuando es de noche prefiere no atender porque teme ser atacado por antisociales camuflados de camioneros.
Pero el ciudadano paraguayo Cesar Pintos critica a la Aduana boliviana porque dice que cada miércoles, cuando se produce el cambio de agente, los tienen parados a los transportistas, esperando que llegue el otro compañero de Villa Montes. Medina, como descargo, afirma que eso no es cierto y que la demora obedece a inconvenientes en el sistema informático y asegura que la relación con los paraguayos es cordial.
En Ibibobo, el corregidor Fausto Carvajal lamenta que los médicos salgan escapando del pueblo debido al calor y los mosquitos. El médico del regimiento Campero, Hugo Ángel Rojas, cuenta que, cuando no hay un doctor en el pueblo, él atiende a los cerca de mil habitantes de Ibibobo.
La tarde está cayendo en el desierto gris y Ángel Coca agradece que el cielo del Chaco Boreal aún no se haya apagado porque ahí donde llegó EL DEBER, a esa su casa que se encuentra en el límite de la nación, la luz todavía permite apreciar los restos de armas y municiones de la guerra que se desarrolló entre 1932 y 1935. “En 75 años muchas huellas no se borraron. Eso lo puedo asegurar…”.

EL DEBER, domingo 13 de junio de 2004.

- ¿Qué cosas te ponen insatisfecho?
- La realidad… es tan…color gusano… Mi personalidad es arrebatada, quiero hacer un montón de cosas lo más rápido y de la mejor manera posible, pero por un lado el tiempo no alcanza y por otro lado la realidad pone zancadillas, fabrica demoras que después me ponen ansioso.

A la noche me digo: Hoy pude hacer esto y aquello, y eso más, y siento que no aprovecho la vida de la mejor manera. Entonces me entra la ansiedad de que voy demorado, ¿hacia adonde voy demorado? no sé, saco cuentas y digo: Es imposible hacer las cosas a mi ritmo por culpa de la gravedad, del embotellamiento, de la imbecilidad de alguna gente, y de ahí sale fortalecida la insatisfacción. Creo que la única forma de combatir aquello es dejar a la ciudad e irme al campo a beber de las fuentes primordiales de mi vida, a estar en el único sitio donde he sido endiabladamente feliz.

Ya empezaré una terapia de monte: irme los fines de semana descalzo a pescar, a treparme a los árboles para comer mangas acabaditas de sacar de las ramas.

- ¿Y guayabas?
- Y guayabas, y grey, y tamarindo y guapomó, y naranjas, y mandarinas, y ambaibas…todo

- ¿Santa Rosa es tu Macondo?
- No es mi Macondo. Macondo es el del Gabo, así como Yonakpatawpha es de Faulkner nomás……Santa Rosa es santa Rosa..Mi santa Rosa, así, a secas

- Te quejas, pero entiendo que conseguiste un montón de cosas a tu edad. ¿Que lecturas haces de tus triunfos?
- Son peldaños, huellas de un camino…los miro, y cada día se alejan más…y ya no son míos…es como cuando estás en una playa…gozas la playa, pero no es tuya…esos premios no son míos, están ahí adornando un mueble, pero me miran y siento que debo seguir en ese camino. Mi vida es una competencia permanente contra mí mismo. Y lo que he logrado, es algo que me obliga a seguir con el doble de esfuerzo..

- ¿Cómo está tu relación ahora con el periodismo?
- En el momento que te escribo esto, en pleno feriado, con mi trabajo en la revista y el tema de la Feria del Libro, hablo con vos, y pulo un cuento para un concurso nacional….es así…si no estoy haciendo esto siento que estoy en vano en este mundo
Ah! el periodismo!!!

Al periodismo le agradezco el que yo ahurita no sea un taxista…naturalmente que ser taxista no tiene nada de malo, es más, ellos tiene fama de pasarla muy bien. Vos sabés que lo único que yo sé hacer más o menos bien en la vida es la escritura….y el periodismo es lo único en lo que escribiendo puedo ganar el suficiente dinero para vivir más o menos bien.

El periodismo me permite la plata para mantener a mi familia y comprarme libros, y me da el tiempo para poder hacer literatura. Gracias periodismo, pero tras que pueda lo voy a dejar… Si me das a elegir entre el periodismo y criar gallinas…. pretendo criar gallinas en el pueblo… El periodismo me ha dado grandes experiencias, grandes amigos, me lo ha dado todo, pero no es lo que yo quiero hacer hasta el último día de mi vida…Tampoco lo es criar gallinas… jajaja.

- ¿La escritura es más transpiración inspiración?
- Para ser escritor hay que escribir, y escribir es un ejercicio físico terrible. Bukowski decía que escribir era como un combate de boxeo, y que el secreto era tener la fuerza suficiente para derribar al adversario, en este caso, otra vez, la puta realidad.

- Arturo Pérez Reverte dice que se sentía una prostituta haciendo periodismo. ¿Crees que hay algo de eso?
- En mi caso, no. Por suerte he trabajado y trabajo en medios serios. Nunca nadie me ha obligado a hacer un tema que yo no quiera hacer.. Nunca me han impuesto nada, ni he hecho algo en contra de mi voluntad. Cuando me tocó ir a Chapare, a El Alto, al Chaco paraguayo, a Charaña, a Pando militarizado, a Orinoca, a los enfrentamientos entre universitarios y policías, siempre fui porque me dio la gana, nadie me obligó a nada, y no me avergüenzo de ningún trabajo que me haya tocado hacer sea en el periódico o en la revista.
Lo único que me molesta del periodismo, es que debo interactuar con la gente y a mi eso me cuesta mucho. En la literatura no pasa eso.
Respeto a toda la gente, pero siento que me estorba.
y con los pocos con los que me interrelaciono, lo hago porque por el momento no me queda de otra.

- ¿Qué sensaciones tienes al interactuar con la gente?
- Incomodidad. Sencillamente no me gusta, no puedo, soy muy torpe, además que como vos bien decís en el prologo de Sabayoneses….mi temperamento súper hormonal pone a prueba hasta a mis mejores amigos.

- ¿Qué te cura más, leer o el escribir?
- Han habido lecturas que me han llenado el corazón de todos los sentimientos. Pero la escritura me saca pesos de encima. Es como que si no escribo, el óxido me empieza a embargar. Al escribir, libero muchas cosas. Me libera de mí mismo

- Te haré una pregunta cursi, de esas que se lanzan en el circo de la banalidad. ¿Qué mensaje les das a tus amigos?
- Qué preguntas difíciles haces che.

- Espero sepas disculparme.
- Les digo que gracias. No es fácil ser mi amigo. Me es más fácil enfrentarme, pero gracias a los amigos, pocos, pero con paciencia de madre.

Por los periodistas tengo sentimientos que se repelen, se chocan y sacan chispas. Por un lado siento pena por esos hombres y mujeres que salen bien temprano de sus casas sin saber a qué hora retornarán a sus madrigueras ni con qué gente se toparán en sus fuentes de trabajo, en la calle y en las montañas. Pero esa pena se me pasa cuando recuerdo que los mineros, las lavanderas, los médicos, los carpinteros, los albañiles, los limpiavidrios y comerciantes, entre otros, también deben pasar tragos amargos en esa búsqueda incensante para conseguir recursos con los que puedan parar la olla, comprarse una casa, un vehículo o tener con qué pagar las cervezas de los fines de semana.

Siento rabia, cuando veo le televisión y me topo con que los chismes ya han adquirido un estatus de primer mundo y hasta invitan a los televidentes a que oficien de celestinos para que delaten los pecadillos que puedan cometer sus semejantes. También siento rabia cuando veo que la farándula y la banalidad han devorado los reportajes y las noticias culturales que desde hace años, o quizá nunca, tuvieron algún espacio minúsculo en la programación televisiva.

Siento una admiración a brazo partido por aquellos que siguen soñando en que a través del periodismo otro mundo es posible, que todavía se pueden publicar notas interesantes por las rendijas que deja la coyuntura y que una noticia va más allá del qué,  del cómo, del cuándo y del donde, esas preguntas que, como una gota que golpea la piedra, va haciendo escapar lectores y aburriendo a quienes todavía se atreven a abrir un periódico.

Siento esperanzas porque la Internet se vengará contra la frontera lapidaria del papel periódico. Ese soporte maravilloso pero que alguna vez, por un tema de espacio, obligó a cortar algunas historias que murieron antes de los puntos finales.

Retroceder a la época de las cavernas no es un imposible en este país. Ayer visité el estómago de la bestia, de esa que está en los predios del ingenio San Aurelio haciendo de la suyas, con sus machetes y sus carpas instaladas en esa planicie de 900 hectáreas que hoy, según la ley de la selva, ya no pertenece a sus legítimos dueños. Es en esos ambientes en los que el pobre deja de ser pobre y se convierte en un ser despreciable.

No importa que esté vestido de harapos, desaliñado, con los ojos con lagañas ni con una cara de hambre. Ayer, cuando estuve en el epicentro de aquel loteamiento no sentí ni una pizca de pena por el pobre, como suele ocurrirme cuando estoy reporteando en un barrio marginal o metido en un campo de batalla donde el Poder suele quitar vidas a otros pobres. ¿Cómo sentir pena por gente sin lotes pero con vehículos de buena factura?, Cómo no sentir bronca por holgazanes de cuerpo fornido que en vez de trabajar como buen ciudadano se junta con otra gente y por la fuerza se meten a un lugar privado, atropella alambrados, instala su carpa y amenaza con el puño que se quedarán ahí?

Y luego, oh país generoso, una fiscal dirá que desalojarlos no es tarea del Ministerio Público. Horas después, literalmente arderá el ingenio San Aurelio y un trabajador de la industria azucarera aparecerá muerto en la morgue y los familiares de éste denunciarán que fue golpeado por loteadores y como las heridas eran tan profundas se fue de esta vida…. en silencio…

La camilla tenía que llegar a las 10:00 a la habitación 14 de la cínica donde aguardaba que me saquen la bolsa de la vesícula que en los últimos tres años me venía desgraciando la vida. Pero no llegaba y de rato en rato escuchaba el traqueteo de unas ruedas y yo temía que se abra la puerta y entre el séquito de enfermeras y que alguien me diga que la hora ha llegado, que la cuchilla de los médicos estaba lista y que la anestesia y la sala fría esperaban por mí. Joder. Me sentía como un preso de bagatela ajusticiado injustamente a pena capital. Me creía en un patíbulo, aguardando mi mala hora.

 A las10:30 llegó la comitiva y una enfermera me pidió que me ponga una bata sin la incomodidad de la ropa interior y me dijo que no tenga vergüenza, que no iban a mirar por mis adentros. Me llevaron hasta la sala quirúrgica: amarilla, blanca, fría. A la única mujer que vi la miré bonita. La cara bronceada y el pelo arremangado en una bolsa azul. Nariz respingada y su voz acaramelada la presentó como la licenciada X. Me preguntó si era alérgico a algún medicamento, le dije que yo sepa, no. Pinchó la manguerilla del suero y me dijo que no me asuste, que de a poco iba a sentir mareos. “¿Cuánto pesas?”.

Aquella mañana por primera vez se hizo realidad esa frase que uno tantas veces repite: Cómo quisiera quedarme dormido y despertar cuando pase todo. Así ocurrió. Después supe que cuando ya me había dormido, me metieron un tuvo por la boca, como medida de prevención por si el corazón fallaba.